Nerea Pallares (Lugo, 1989) és llicenciada en perio-
disme i té el Master en Estudis Comparatius de
Literatura, Art i Pensament de la Universitat Pom-
peu Fabra. Es I'autora dels reculls de contes Sidecar
(2015) i Los ritos mudos (2021), 1 alguns dels seus relats
s’han inclos a les antologies Pena negra (2022) i Ellas,
las extrarias (2023), una seleccié de les escriptores de
'insolit més destacades del panorama estatal. Punt
d 'aranya, la seva primera novella i 'nic text seu fins
ara traduit al catala, va guanyar el Premi Garcia Barros
el 2025 i es publicara en diverses llengiies,
entre les quals el frances
i el portugues.



Eduard Velasco (Barcelona, 1982) és llicenciat en
filologia catalana i en filologia gallega. S’ha dedicat
a la docencia tant de la llengua catalana com de la
llengua gallega, a la traduccié literaria i a la divulga-
ci6 de les relacions socioculturals entre Galicia i els
Paisos Catalans. Es autor dels poemaris Ruido de trens
(2015, XXVII Premi Nacional de Poesia Xosema-
ria Pérez Parallé) i O fildsofo coxo (2017, I1 Premi de
Poesia Xosé Maria Diaz Castro), de la novella Os
dias felices de Benvido Seixas (2019, Premi Antén Lo-
sada Diéguez 2020) i del poemari infantil Animalario
de ler a diario (2022). Ha traduit del catala al gallec tex-
tos d’autors com Emili Teixidor, Avelli Artis-Gener,
Carlota Gurt o Maria-Merce Margal; i, del gallec al
catala, obres de Yolanda Castafio, Brais Lamela, Berta
Davila, Suso de Toro, Olga Novo, Ismael Ramos,
Jesus Castro o Lupe Gémez. També va ser cofun-
dador i llibreter, al costat de la poeta Alicia Ferndn-
dez, de la llibreria especialitzada en poesia Chan da
Pélvora, a Santiago de Compostella.



Miriam Cano — «Com en una punta de coixi, Ne-
rea Pallares teixeix el mite, el llegat i la forca de la
comunitat amb una intelligeéncia profundament hu-
mana i una escriptura poctica i precisa. Punt d'aranya
és una celebracié de I'amistat i del saber ancestral
de les dones, una novella magica i politica que trans-
forma el silenci en un acte radical de justicia.»

Montse Albets — «Comences a llegir al ritme de
les onades i del so dels boixets, pero arriba un mo-
ment que es fa el silenci total, quan les dones de
la Costa da Morte ho desfan tot per tornar a teixir
el que haviem oblidat: la magia, la tradicid, la for¢a
del mar i de les percebeiras, que ensenyen a les seves
filles que de vegades has de deixar de sostenir i tor-
nar enrere per anar endavant.»

Antoni Veciana — «Nerea Pallares és la balanguera
gallega que fila amb aigua un cos fet de moltes bom-

bolles.»

Jurat del Premi Garcia Barros — «Lobra sorpren
per la forma d’abordar temes com la transmissié in-
tergeneracional, la resiliéncia, la germanor, la violen-
cia patriarcal, la precarietat laboral i la importancia
de la cura. 'estructura fragmentaria, la multipli-
citat de veus i registres (del coral al poétic i del rea-
lista al mitic) i la preseéncia constant del mar i de les



puntes com a metafores de l'entrellacament de vides
i destins fan d’aquesta novella una obra d’una riquesa
literaria i simbolica extraordinaria, teixida amb un
ventall de paraules enlluernador.»

La Voz de Galicia — «Una peca literaria com Punt
d'aranya és una veritable satisfaccié per la seva ro-
tunditat i solidesa. Pallares és capag de fondre en una
proposta narrativa estimulant i fresca elements que
arrelen en diversos motius, i ho fa amb una desim-
boltura i una habilitat indiscutibles.»

LugoXa — «Una de les veus més prometedores de
la narrativa gallega actual.»

Letras Atlanticas — «No us oblideu d’aquest titol:
Punt d’aranya. Ni tampoc d’aquest nom: Nerea Pa-
llares. Agafeu el llibre i comproveu la capacitat que té
d’emocionar-nos, de posar-nos la pell de gallina.»

ElProgreso— «Una obra amb les randes de Cama-
rifas de fons i que parla de les xarxes que ens soste-
nen, de la sororitat i de la importancia del llenguatge
per cartografiar l'existéncia.»

Radio Galega— «Una novella rodona per gaudir-la
des de molts punts de vista. No ens la podem perdre.»
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A les meves amigues,
que s’ho mereixen tot

i també aquest 1libre






Hilemos, sefiores,
es tiempo de relevar

a las Parcas.

CHANTAL MAILLARD, Hilos

aeternumque manus carpebant rite laborem.
«i llurs mans complien ritualment I'eterna

tasca.»

CATUL, «LX1V», V. 310
(traducci6 de Josep Vergés i Antoni Seva)
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Van ser els ulls.

I podria haver estat una altra cosa. La sang in-
explicable del meu index: la punxada de I'agulla que no
vaig enfilar. Aquell mar salvatge i sense riba, que pu-
java a l'asfalt a cada onada, que només d’arribar va
mullar-me els peus. Potser les meves propies sensa-
cions: la llengua feta sal, els cabells en vertical com
tentacles de medusa i sentir-me convocada per les
cruilles de molsa i fang dels corriols. O podria haver
estat aquell esperit estrany que ho habitava tot: el
vent que esvalotava l'aigua i picava a les portes de les
cases, la boca de la badia oberta entre fars, les nan-
ses esteses al port com un gran llom d’escates, ocre,
verd i gris, caragolat i endormiscat. Aquella vila-
réptil-marina que s’havia despertat enfurismada amb
la musica violenta dels pals de vaixell. El laberint que
em cridava amb la seva ventada.
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Van ser els ulls, pero.

I no pas els dels habitants, que eren ulls més aviat
esquius i avesats també als cops de vent. Vaig ado-
nar-me de com evitaven les mirades quan van obrir
un cercle al cementiri per soterrar-hi el taiit i van
dir que a dins hi havia una nena. Feia tan sols unes
hores que havia arribat i havia deixat les maletes a la
meva casa nova, quan vaig topar el poble congregat
en aquell enterrament. No hi faltava ningu: pels car-
rers buits només hi passava el temporal. A cap altre
foraster no li haurien donat explicacions, perd amb
mi el tracte va ser diferent perque sabien que era
’Ari, la del museu, la noia nova que havia vingut per
quedar-se. Entre murmuris, amb la predica del ca-
pella de fons, les senyores van parlar-me del naufragi
i de com el mar havia escopit la nena a la sorra de
Reira. Fent que no amb el cap d'una manera vehe-
ment. Va anar a navegar amb el pare, que li ensenyava
d’anar en mar, prd ves a qui se li acut de sortir amb
les marees vives. Que en treus, d’aix0? Aviam. Un
mal jeure i re més. També em van explicar que la mare
s’hi havia oposat amb fermesa, ella ja I'hi havia dit
ben clar, avui no te 'enduus pas, d’aqui, amb tu no
se n’hi anira, pro aquest, re, aixi que la dona va sor-
tir per la porta per ‘nar a mercat, an ell li va faltar
temps per emportar-se-la. Van murmurar alguna altra
cosa sobre la tossuderia d’aquells homes, aquests mer-
dosos que es pensen que tot ha de ser com ells diuen.
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I no és pas aixi, eh? No funciona pas aixi, no, i que
allo havia estat massa i que tindria conseqiiencies.
I van acabar dient més coses que no vaig sentir, o
que no vaig comprendre; que no acabaria d’entendre
fins passat molt de temps, en tot cas. Va ser llavors
quan em vaig tombar i els vaig veure: aquells ulls que
també em miraven.

Entre tots els senyals possibles de quan vaig ar-
ribar a Camarifas, van ser els seus ulls els que m'ho
van revelar. I no aquell iris d’estany ni la mirada dura
i sense pestanyeig amb que aquella dona m’agullo-
nava. Tampoc el fet d’endevinar, des del primer con-
tacte visual, si potser contenien el dolor de la mare
a qui no havien fet cas. No va ser aixo, siné el que
vaig saber de seguida amb aquella mirada. La certesa
que en els seus ulls hi havia alguna cosa més enlla
del que és huma. No tornaria a veure aquella dona
fins passat molt de temps.
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(Hi ha una muntanya.)
(Hi ha un cim.)

(Hi ha una clariana.)

(Hi ha un centre.)

(Al centre hi ha tres velles.)
(Tres germanes.)

(Hi ha un cor.)

(Hi ha centenars de dones en cercle.)
(Son un cor.)

(Hi ha un cor de dones.)
(Al centre, tres velles.)

(Hi ha vestits blancs.)

(Hi ha vestits de Ili.)

(Vestits d’'una altra época.)
(Cistells amb flors de gatosa.)
(Cistells amb randes.)
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(Cistells amb boixets.)

(Hi ha quietud.)

(Hi ha silenci.)

(Silenci.)

(Quietes.)

(Després ja no hi ha silenci.)
(Després parlen les tres velles.)
(O no.)

(Hi ha tres velles que parlen.)
(Parlen)
(una)

(rere)
(laltra.)

(Hi ha un cor que assisteix.)

(Hi ha un cor que obeeix.)

(Un cor de dones wvestides de blanc.)
(Son wvestits d’'una altra época.)

(Hi ha escolta.)

(En realitat, no sona res.)
(S'entenen des de dins dels caps.)
(En realitat, les velles diuen.)
(En realitat, el cor assenteix.)

(Hi ha ordres molt clares.)
(Repetides per les velles.)
(Repetides pel cor.)
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(Repeteixen.)
(Repeteixen.)
(Repeteixen.)

(Hi ha una data.)

(Hi ha un temps detingut.)
(Un temps fora del temps.)
(Un temps etern.)

(Un temps que torna.)
(Un cicle.)

(I, enmig, una data.)

(Hi ha un lloc gue no.)

(Un lloc fora de les estances.)
(Un loc de reunic.)

(Hi ha una reuni.)

(Sempre.)

(Tres aranyes)

(i un cor) (de centenars)
(d'aranyes blangues)
(aranyes de IIi)
(aranyes puntaires)
(centenars d aranyes)
(aranyes en vaga.)
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(Hi ha una reunic)
(una reunid que ja hi havia hagut)
(pels segles dels segles)

(una reunid que ja hi havia hagut)

(Hi ha una reunid.)

(Hi ha una data.)

(El setze del set.)

(La Mare de Déu del Carme.)

(Hi ha una reunid.)

(Hi ha una data.)
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No I’hi confessaria mai a ningt de la confraria, pero
a la Lita hi havia alguna cosa d’aquella tasca que
l'excitava. En aquella feina contra rellotge, de només
dues hores abans de la baixamar i una hora i mitja
després, calibrava les dimensions de la vida, se la
jugava. Els millors percebes, aquells ben molsuts i
plens que provocaven les grans licitacions de la llotja,
triaven els penya-segats on 'ocea batia amb més
for¢a. Una diria que a ells també els agradava el risc
i que s'alimentaven de la brutalitat de les onades. Ella
estava convencuda que era per aixd, que tenien tan
bon gust: sempassaven tota 'aigua. A la Lita li agra-
dava agafar a grapats aquell boti salat de crustacis
sense ulls, enfundada a dins del neopre, mentre les
gavines li sobrevolaven el clatell xisclant amb el bec
tancat. Del mar sempre n’havia adorat la ferocitat
imprevisible i ambivalent, tot t"ho donava i tot t'ho
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podia treure. Enlloc s’havia sentit tan viva com al
caire d’una roca.

De ben segur que a elles també els passava, no
calia que ho diguessin. No només a les de la confra-
ria, també a les de la conservera, a les puntaires i a
les xarxaires, que tot sovint, a més a més, eren les
mateixes i alternaven oficis, com la Lita, que durant
trenta anys havia marisquejat quinze dies al mes, els
altres quinze havia enllaunat sardines —obrint-les
com un ventall amb un cop de polze— i cada nit
havia cosit les xarxes que el seu home havia de dur
a bord. Totes podien sentir la voluntat que governava
mar i vent i sabien bé que es tractava d’un esperit
indomable que, d’alguna manera, havia travessat el
caracter de la gent de la vila. En coneixien el secret:
per relacionar-se amb l'oced, la qliestié era tenir pre-
sent que eren al davant d’una for¢a lliure i salvatge
i, com a tal, no I'havien de voler dominar, siné que
hi havien de fluir. Com les nanses, que deixaven pas-
sar 'aigua a través seu per recollir del mar només el
que era necessari. Les xarxes ballaven amb les ona-
des quan, en les anades i vingudes, contemplaven
un forat, "inica manera d’acaronar per un moment
aquell esperit. Era per aixd que els teixits de Cama-
rifias, fins i tot les puntes de coixi, estaven fets de
calats.

Del mar arribaven les millors i les pitjors histo-
ries. Les seves amigues, reunides les tardes de boi-
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xets, sempre la incitaven perque expliqués aquella de
quan un vei ’havia salvat. Com va anar, allo, Lita,
aquell cop que el Toiiito et va morrejar? Calla, tu!
Queé m’havia de morrejar, ja li agradaria, an ell, res-
ponia ella divertida, i comengava a explicar-la. Lo
que si que va ser és que vaig estar a punt de morir-me
de debo, aquell dia. Era a collir percebes i em va
enxampar una onada grandissima, no la vaig veure
vindre. Pro mare meva... Quan vaig reviure hi via
el paio aquell al damunt fent-me el boca a boca i em
vaig adonar que era borni... per poc que no vaig de
pet a ofegar-me un altre cop. I llavors, sobre el xec-
xec-xec de la cadéncia dels boixets, s'imposaven les
rialles de totes. Altres vegades, perd, el mar arrabas-
sava i n‘arribaven les histories dels desapareguts i dels
ofegats. Com la d’aquell dia que la Lita va sentir de
boca de la Xela, quan la va anar a buscar al port. La
Xela corria panteixant cap a ella i cridava Maria, Ma-
ria, Maria, i la Lita demanava, pro quina Maria, la
meva filla? Si, Lita, la Maria i el cos, la platja, els
bocins. Després d’aquell dia la Lita va prendre dues
decisions: la primera va ser divorciar-se del marit,
la segona es va anar gestant a la seu de 'associacio.
Congregades, dos dies abans de I'enterrament de la
nena, les puntaires de la vila —entre les quals la Lita,
asseguda en silenci amb el dolor intacte— sabien el
que realment havia succeit i prendrien I'altra decisié.
La que estava a punt de canviar-ho tot.
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Es que no fotis, els hi hem aguantat molt! Té ra6,
dona, i ja no se’ls hi pot aguantar més. Sempre havia
estat igual, també ho explicaven les seves mares i les
mares de les mares de les seves mares. Prenien decisions
sense tenir-les en compte i eren els amos dels quartos,
fins i tot dels que feien comerciant en les randes que
elles elaboraven. Anaven i venien del mar, les explica-
cions, si n’hi havia, sempre eren minses, desapareixien
durant mesos i durant anys i, de vegades, fins i tot for-
maven noves families a I'altra banda de 'ocea. N’hi
havia alguns que després de tota una vida tornaven
només per morir-se, quan eren vells, estaven malalts o
volien que fos la seva primera dona qui els cuidés. Ha,
cabrons. El fort dels homes del poble era pensar només
en ells mateixos. Aquells homes amfibis, egoistes i ab-
sents. Mentrestant, generacié rere generacio, elles
havien continuat teixint. Aquest cop n'estaven fartes,
perod. La mort de la Maria havia estat massa; des d’ales-
hores, alguna cosa havia canviat en I'ambient.

Mentre les companyes parlaven, la Lita continua-
va callada. La mirada a terra. Aqui al poble tots fan
lo mateix. Queé es pensen, aquests, que som beneites
o0 qué?, que no sabem queé fan? I nosaltres mutsiala
gabia! Doncs no senyor, no em surt de dins. La Chi-
ruca, que feia tota la tarda que escoltava les altres, va
posar la ma a l'espatlla de la seva tia Lita, com si aix{
també pogués sostenir el seu dolor, i va intervenir de
sobte. Parlava per ella la seva rabia en petites descar-
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regues eléctriques. S’ha de dir sense embuts. Esta
clar que el meu oncle no va sortir a collir navalles.
O és que no vau veure com li havia quedat la cama
ala nena quan la van trobar? Ara totes tenien al cap
la imatge de I'adolescent morta a la sorra,amb la carn
feta un volca de la metralla. Van fer que si. Va sen-
tir-se tan sols el repic dels boixets. Aquest lo que va
anar a collir van ser fardos i va pagar la criatura per
ell! Li demanava a la nena que li fes d’estaca, no era
pas el primer cop. Diu que van encallar... i ara! La
Chiruca va algar-se d’una revolada, incendiada per
les propies paraules, i va sortir a fumar una cigarreta.
Els ulls 1i vessaven. Desgraciats. La Xela va fer que
no amb el cap. Les altres van continuar callades fent
anar els boixets, el silenci espes. A fora, la Chiruca
va esclafar la burilla a terra i va tornar huracanada.
Diguem-ho clar. Molts dels vostres homes també
van a fer farina i ja n’hi ha prou de fer veure que no.
Els calés dels forabords porten la ruina. Algunes van
replicar. I que et penses, tu, ja hi hem parlat, amb
ells, Chiruca, ja se’ls hi ha dit unes quantes vegades.
Si, dona, si, prd aquests no les entenen, les paraules,
va apuntar una. O no les volen pas entendre, va ma-
tisar una altra.

Llavors va sonar una veu al fons de la sala. Una
veu ronca i preparada per a tot.

La Lita va parlar per primera vegada. Llavores
haurem de fer-los entrar en raé d’una altra manera.
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Les puntaires van mirar-la sense dir res; hi havia
dolors que, de tan grans com eren, només es podien
acompanyar en silenci, aixi que van continuar coreo-
grafiant la rutina de cada tarda sense afegir-hi pa-
raula. Van servir cafe, van tallar el pa de pessic en quin-
ze trossos 1 en van berenar totes, menys la Lita, que va
enretirar el seu plat i es va aixecar per parlar una al-
tra vegada. Va picar a la taula amb el puny d'una ma
callosa i nua, ja sense anells, i alguna cosa granitica
als seus ulls va confirmar a les altres que la decisi6
estava presa. Ja n’hi ha prou.

—Hem de cridar-les.

Aquesta vegada el silenci va ser rotund i aterridor.
Sabien prou bé a qué es referia la Lita quan deia
«cridar-/es»; per un moment, pero, alguna va tenir
'esperanca que alld fos una confusid, potser ’havien
entés malament i no pensava en una cosa tan dras-
tica, pero si, la Lita va afegir «les tres velles» i no hi
va haver dubte. Tampoc no semblava possible fer-la
canviar d’opinié. Amb tot, la remor va ser immensa,
s’ha tornat boja, totes eren conscients del risc que
suposava la proposta de la Lita, aquesta dona s’ha
tornat boja, convocar les tres velles portaria qualse-
vol conseqiiencia inesperada, I'dltima vegada que les
van cridar no via nascut ni ma mare, quan se’ls de-
manava consell la seva intervencié sempre era radi-
cal i imprevisible, ja ho pots ben dir, era ben bé un
altre govern, alld, 'dnic que en sabem és lo que n'ex-
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plicava la gent d’abans, un poder absolut que esca-
pava al seu control, una follia, perd davant del panic
del grup i de la remor que saclaria i es feia cada cop
més intensa, la Lita hi va insistir:

—I si no les fem vindre aquest cop, quan les fa-
rem vindre, doncs?

Ningu no va saber que contestar. A totes se’ls va
fer evident que la Lita tenia raé. Lentament, les pun-
taires van assentir i van assentir totes: les de Randes
iles de Puntes, que feia anys que estaven barallades i
sempre es contradeien, van haver de vencer la riva-
litat historica perqué sabien que, davant d'una deci-
s16 aixi, era important que estiguessin unides.

I de seguida ho van preparar tot per fer la crida a
l'altra banda.
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