
Nerea Pallares (Lugo, 1989) és llicenciada en perio­
disme i té el Màster en Estudis Comparatius de 
Literatura, Art i Pensament de la Universitat Pom­
peu Fabra. És l’autora dels reculls de contes Sidecar 
(2015) i Los ritos mudos (2021), i alguns dels seus relats 
s’han inclòs a les antologies Pena negra (2022) i Ellas, 
las extrañas (2023), una selecció de les escriptores de 
l’insòlit més destacades del panorama estatal. Punt 
d’aranya, la seva primera novel·la i l’únic text seu fins 
ara traduït al català, va guanyar el Premi García Barros 

el 2025 i es publicarà en diverses llengües, 
entre les quals el francès 

i el portuguès.



Eduard Velasco (Barcelona, 1982) és llicenciat en 
filologia catalana i en filologia gallega. S’ha dedicat 
a la docència tant de la llengua catalana com de la 
llengua gallega, a la traducció literària i a la divulga­
ció de les relacions socioculturals entre Galícia i els 
Països Catalans. És autor dels poemaris Ruído de trens 
(2015, XXVII Premi Nacional de Poesia Xosema­
ría Pérez Parallé) i O filósofo coxo (2017, II Premi de 
Poesia Xosé María Díaz Castro), de la novel·la Os 
días felices de Benvido Seixas (2019, Premi Antón Lo­
sada Diéguez 2020) i del poemari infantil Animalario 
de ler a diario (2022). Ha traduït del català al gallec tex­
tos d’autors com Emili Teixidor, Avel·lí Artís-Gener, 
Carlota Gurt o Maria-Mercè Marçal; i, del gallec al 
català, obres de Yolanda Castaño, Brais Lamela, Berta 
Dávila, Suso de Toro, Olga Novo, Ismael Ramos, 
Jesús Castro o Lupe Gómez. També va ser cofun­
dador i llibreter, al costat de la poeta Alicia Fernán­
dez, de la llibreria especialitzada en poesia Chan da 
Pólvora, a Santiago de Compostel·la.



Míriam Cano — «Com en una punta de coixí, Ne­
rea Pallares teixeix el mite, el llegat i la força de la 
comunitat amb una intel·ligència profundament hu­
mana i una escriptura poètica i precisa. Punt d’aranya 
és una celebració de l’amistat i del saber ancestral 
de les dones, una novel·la màgica i política que trans­
forma el silenci en un acte radical de justícia.»

Montse Albets — «Comences a llegir al ritme de 
les onades i del so dels boixets, però arriba un mo­
ment que es fa el silenci total, quan les dones de 
la Costa da Morte ho desfan tot per tornar a teixir 
el que havíem oblidat: la màgia, la tradició, la força 
del mar i de les percebeiras, que ensenyen a les seves 
filles que de vegades has de deixar de sostenir i tor­
nar enrere per anar endavant.»

Antoni Veciana — «Nerea Pallares és la balanguera 
gallega que fila amb aigua un cos fet de moltes bom­
bolles.»

Jurat del Premi García Barros — «L’obra sorprèn 
per la forma d’abordar temes com la transmissió in­
tergeneracional, la resiliència, la germanor, la violèn­
cia patriarcal, la precarietat laboral i la importància 
de la cura. L’estructura fragmentària, la multipli­
citat de veus i registres (del coral al poètic i del rea­
lista al mític) i la presència constant del mar i de les 



puntes com a metàfores de l’entrellaçament de vides 
i destins fan d’aquesta novel·la una obra d’una riquesa 
literària i simbòlica extraordinària, teixida amb un 
ventall de paraules enlluernador.»

La Voz de Galicia — «Una peça literària com Punt 
d’aranya és una veritable satisfacció per la seva ro­
tunditat i solidesa. Pallares és capaç de fondre en una 
proposta narrativa estimulant i fresca elements que 
arrelen en diversos motius, i ho fa amb una desim­
boltura i una habilitat indiscutibles.»

LugoXa — «Una de les veus més prometedores de 
la narrativa gallega actual.»

Letras Atlánticas — «No us oblideu d’aquest títol: 
Punt d’aranya. Ni tampoc d’aquest nom: Nerea Pa­
llares. Agafeu el llibre i comproveu la capacitat que té 
d’emocionar-nos, de posar-nos la pell de gallina.» 

El Progreso — «Una obra amb les randes de Cama­
riñas de fons i que parla de les xarxes que ens soste­
nen, de la sororitat i de la importància del llenguatge 
per cartografiar l’existència.»

Radio Galega — «Una novel·la rodona per gaudir-la 
des de molts punts de vista. No ens la podem perdre.»



Nerea Pallares

Punt  
d’aranya
Traducció del gallec d’Eduard Velasco
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A les meves amigues,  
que s’ho mereixen tot  

i també aquest llibre





Hilemos, señores,
es tiempo de relevar
a las Parcas.

Chantal Maillard, Hilos

aeternumque manus carpebant rite laborem.
«i llurs mans complien ritualment l’eterna 
tasca.»

Catul, «lxiv», v. 310  
(traducció de Josep Vergés i Antoni Seva)





DESTEIXIR
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Van ser els ulls.
I podria haver estat una altra cosa. La sang in­

explicable del meu índex: la punxada de l’agulla que no 
vaig enfilar. Aquell mar salvatge i sense riba, que pu­
java a l’asfalt a cada onada, que només d’arribar va 
mullar-me els peus. Potser les meves pròpies sensa­
cions: la llengua feta sal, els cabells en vertical com 
tentacles de medusa i sentir-me convocada per les 
cruïlles de molsa i fang dels corriols. O podria haver 
estat aquell esperit estrany que ho habitava tot: el 
vent que esvalotava l’aigua i picava a les portes de les 
cases, la boca de la badia oberta entre fars, les nan­
ses esteses al port com un gran llom d’escates, ocre, 
verd i gris, caragolat i endormiscat. Aquella vila-
rèptil-marina que s’havia despertat enfurismada amb 
la música violenta dels pals de vaixell. El laberint que 
em cridava amb la seva ventada.
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Van ser els ulls, però.
I no pas els dels habitants, que eren ulls més aviat 

esquius i avesats també als cops de vent. Vaig ado­
nar-me de com evitaven les mirades quan van obrir 
un cercle al cementiri per soterrar-hi el taüt i van 
dir que a dins hi havia una nena. Feia tan sols unes 
hores que havia arribat i havia deixat les maletes a la 
meva casa nova, quan vaig topar el poble congregat 
en aquell enterrament. No hi faltava ningú: pels car­
rers buits només hi passava el temporal. A cap altre 
foraster no li haurien donat explicacions, però amb 
mi el tracte va ser diferent perquè sabien que era 
l’Ari, la del museu, la noia nova que havia vingut per 
quedar-se. Entre murmuris, amb la prèdica del ca­
pellà de fons, les senyores van parlar-me del naufragi 
i de com el mar havia escopit la nena a la sorra de 
Reira. Fent que no amb el cap d’una manera vehe­
ment. Va anar a navegar amb el pare, que li ensenyava 
d’anar en mar, prò ves a qui se li acut de sortir amb 
les marees vives. Què en treus, d’això? Aviam. Un 
mal jeure i re més. També em van explicar que la mare 
s’hi havia oposat amb fermesa, ella ja l’hi havia dit 
ben clar, avui no te l’enduus pas, d’aquí, amb tu no 
se n’hi anirà, prò aquest, re, així que la dona va sor­
tir per la porta per ’nar a mercat, an ell li va faltar 
temps per emportar-se-la. Van murmurar alguna altra 
cosa sobre la tossuderia d’aquells homes, aquests mer­
dosos que es pensen que tot ha de ser com ells diuen. 
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I no és pas així, eh? No funciona pas així, no, i que 
allò havia estat massa i que tindria conseqüències. 
I van acabar dient més coses que no vaig sentir, o 
que no vaig comprendre; que no acabaria d’entendre 
fins passat molt de temps, en tot cas. Va ser llavors 
quan em vaig tombar i els vaig veure: aquells ulls que 
també em miraven.

Entre tots els senyals possibles de quan vaig ar­
ribar a Camariñas, van ser els seus ulls els que m’ho 
van revelar. I no aquell iris d’estany ni la mirada dura 
i sense pestanyeig amb què aquella dona m’agullo­
nava. Tampoc el fet d’endevinar, des del primer con­
tacte visual, si potser contenien el dolor de la mare 
a qui no havien fet cas. No va ser això, sinó el que 
vaig saber de seguida amb aquella mirada. La certesa 
que en els seus ulls hi havia alguna cosa més enllà 
del que és humà. No tornaria a veure aquella dona 
fins passat molt de temps.
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(Hi ha una muntanya.)
(Hi ha un cim.)
(Hi ha una clariana.)
(Hi ha un centre.)
(Al centre hi ha tres velles.)
(Tres germanes.)
(Hi ha un cor.)
(Hi ha centenars de dones en cercle.)
(Són un cor.)
(Hi ha un cor de dones.)
(Al centre, tres velles.)

(Hi ha vestits blancs.)
(Hi ha vestits de lli.)
(Vestits d’una altra època.)
(Cistells amb flors de gatosa.)
(Cistells amb randes.)
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(Cistells amb boixets.)
(Hi ha quietud.)
(Hi ha silenci.)
(Silenci.)
(Quietes.)
(Després ja no hi ha silenci.)
(Després parlen les tres velles.)
(O no.)

(Hi ha tres velles que parlen.)
(Parlen)
(una)
(rere)
(l ’altra.)
(Hi ha un cor que assisteix.)
(Hi ha un cor que obeeix.)
(Un cor de dones vestides de blanc.)
(Són vestits d’una altra època.)
(Hi ha escolta.)

(En realitat, no sona res.)
(S’entenen des de dins dels caps.)
(En realitat, les velles diuen.)
(En realitat, el cor assenteix.)

(Hi ha ordres molt clares.)
(Repetides per les velles.)
(Repetides pel cor.)
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(Repeteixen.)
(Repeteixen.)
(Repeteixen.)

(Hi ha una data.)

(Hi ha un temps detingut.)
(Un temps fora del temps.)
(Un temps etern.)
(Un temps que torna.)
(Un cicle.)

(I, enmig, una data.)

(Hi ha un lloc que no.)
(Un lloc fora de les estances.)
(Un lloc de reunió.)
(Hi ha una reunió.)
(Sempre.)

(Tres aranyes)
(i un cor) (de centenars)
(d’aranyes blanques)
(aranyes de lli)
(aranyes puntaires)
(centenars d’aranyes)
(aranyes en vaga.)
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(Hi ha una reunió)
(una reunió que ja hi havia hagut)	 (quan)
(pels segles dels segles)
(una reunió que ja hi havia hagut)	 (sempre.)

(Hi ha una reunió.)
(Hi ha una data.)
(El setze del set.)
(La Mare de Déu del Carme.)

(Hi ha una reunió.)
(Hi ha una data.)
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No l’hi confessaria mai a ningú de la confraria, però 
a la Lita hi havia alguna cosa d’aquella tasca que 
l’excitava. En aquella feina contra rellotge, de només 
dues hores abans de la baixamar i una hora i mitja 
després, calibrava les dimensions de la vida, se la 
jugava. Els millors percebes, aquells ben molsuts i 
plens que provocaven les grans licitacions de la llotja, 
triaven els penya-segats on l’oceà batia amb més 
força. Una diria que a ells també els agradava el risc 
i que s’alimentaven de la brutalitat de les onades. Ella 
estava convençuda que era per això, que tenien tan 
bon gust: s’empassaven tota l’aigua. A la Lita li agra­
dava agafar a grapats aquell botí salat de crustacis 
sense ulls, enfundada a dins del neoprè, mentre les 
gavines li sobrevolaven el clatell xisclant amb el bec 
tancat. Del mar sempre n’havia adorat la ferocitat 
imprevisible i ambivalent, tot t’ho donava i tot t’ho 
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podia treure. Enlloc s’havia sentit tan viva com al 
caire d’una roca.

De ben segur que a elles també els passava, no 
calia que ho diguessin. No només a les de la confra­
ria, també a les de la conservera, a les puntaires i a 
les xarxaires, que tot sovint, a més a més, eren les 
mateixes i alternaven oficis, com la Lita, que durant 
trenta anys havia marisquejat quinze dies al mes, els 
altres quinze havia enllaunat sardines —obrint-les 
com un ventall amb un cop de polze— i cada nit 
havia cosit les xarxes que el seu home havia de dur 
a bord. Totes podien sentir la voluntat que governava 
mar i vent i sabien bé que es tractava d’un esperit 
indomable que, d’alguna manera, havia travessat el 
caràcter de la gent de la vila. En coneixien el secret: 
per relacionar-se amb l’oceà, la qüestió era tenir pre­
sent que eren al davant d’una força lliure i salvatge 
i, com a tal, no l’havien de voler dominar, sinó que 
hi havien de fluir. Com les nanses, que deixaven pas­
sar l’aigua a través seu per recollir del mar només el 
que era necessari. Les xarxes ballaven amb les ona­
des quan, en les anades i vingudes, contemplaven 
un forat, l’única manera d’acaronar per un moment 
aquell esperit. Era per això que els teixits de Cama­
riñas, fins i tot les puntes de coixí, estaven fets de 
calats.

Del mar arribaven les millors i les pitjors histò­
ries. Les seves amigues, reunides les tardes de boi­
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xets, sempre la incitaven perquè expliqués aquella de 
quan un veí l’havia salvat. Com va anar, allò, Lita, 
aquell cop que el Toñito et va morrejar? Calla, tu! 
Què m’havia de morrejar, ja li agradaria, an ell, res­
ponia ella divertida, i començava a explicar-la. Lo 
que sí que va ser és que vaig estar a punt de morir-me 
de debò, aquell dia. Era a collir percebes i em va 
enxampar una onada grandíssima, no la vaig veure 
vindre. Prò mare meva… Quan vaig reviure hi ’via 
el paio aquell al damunt fent-me el boca a boca i em 
vaig adonar que era borni… per poc que no vaig de 
pet a ofegar-me un altre cop. I llavors, sobre el xec-
xec-xec de la cadència dels boixets, s’imposaven les 
rialles de totes. Altres vegades, però, el mar arrabas­
sava i n’arribaven les històries dels desapareguts i dels 
ofegats. Com la d’aquell dia que la Lita va sentir de 
boca de la Xela, quan la va anar a buscar al port. La 
Xela corria panteixant cap a ella i cridava María, Ma­
ría, María, i la Lita demanava, prò quina María, la 
meva filla? Sí, Lita, la María i el cos, la platja, els 
bocins. Després d’aquell dia la Lita va prendre dues 
decisions: la primera va ser divorciar-se del marit, 
la segona es va anar gestant a la seu de l’associació. 
Congregades, dos dies abans de l’enterrament de la 
nena, les puntaires de la vila —entre les quals la Lita, 
asseguda en silenci amb el dolor intacte— sabien el 
que realment havia succeït i prendrien l’altra decisió. 
La que estava a punt de canviar-ho tot.
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És que no fotis, els hi hem aguantat molt! Té raó, 
dona, i ja no se’ls hi pot aguantar més. Sempre havia 
estat igual, també ho explicaven les seves mares i les 
mares de les mares de les seves mares. Prenien decisions 
sense tenir-les en compte i eren els amos dels quartos, 
fins i tot dels que feien comerciant en les randes que 
elles elaboraven. Anaven i venien del mar, les explica­
cions, si n’hi havia, sempre eren minses, desapareixien 
durant mesos i durant anys i, de vegades, fins i tot for­
maven noves famílies a l’altra banda de l’oceà. N’hi 
havia alguns que després de tota una vida tornaven 
només per morir-se, quan eren vells, estaven malalts o 
volien que fos la seva primera dona qui els cuidés. Ha, 
cabrons. El fort dels homes del poble era pensar només 
en ells mateixos. Aquells homes amfibis, egoistes i ab­
sents. Mentrestant, generació rere generació, elles 
havien continuat teixint. Aquest cop n’estaven fartes, 
però. La mort de la María havia estat massa; des d’ales­
hores, alguna cosa havia canviat en l’ambient.

Mentre les companyes parlaven, la Lita continua­
va callada. La mirada a terra. Aquí al poble tots fan 
lo mateix. Què es pensen, aquests, que som beneites 
o què?, que no sabem què fan? I nosaltres muts i a la 
gàbia! Doncs no senyor, no em surt de dins. La Chi­
ruca, que feia tota la tarda que escoltava les altres, va 
posar la mà a l’espatlla de la seva tia Lita, com si així 
també pogués sostenir el seu dolor, i va intervenir de 
sobte. Parlava per ella la seva ràbia en petites descàr­
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regues elèctriques. S’ha de dir sense embuts. Està 
clar que el meu oncle no va sortir a collir navalles. 
O és que no vau veure com li havia quedat la cama 
a la nena quan la van trobar? Ara totes tenien al cap 
la imatge de l’adolescent morta a la sorra, amb la carn 
feta un volcà de la metralla. Van fer que sí. Va sen­
tir-se tan sols el repic dels boixets. Aquest lo que va 
anar a collir van ser fardos i va pagar la criatura per 
ell! Li demanava a la nena que li fes d’estaca, no era 
pas el primer cop. Diu que van encallar… i ara! La 
Chiruca va alçar-se d’una revolada, incendiada per 
les pròpies paraules, i va sortir a fumar una cigarreta. 
Els ulls li vessaven. Desgraciats. La Xela va fer que 
no amb el cap. Les altres van continuar callades fent 
anar els boixets, el silenci espès. A fora, la Chiruca 
va esclafar la burilla a terra i va tornar huracanada. 
Diguem-ho clar. Molts dels vostres homes també 
van a fer farina i ja n’hi ha prou de fer veure que no. 
Els calés dels forabords porten la ruïna. Algunes van 
replicar. I què et penses, tu, ja hi hem parlat, amb 
ells, Chiruca, ja se’ls hi ha dit unes quantes vegades. 
Sí, dona, sí, prò aquests no les entenen, les paraules, 
va apuntar una. O no les volen pas entendre, va ma­
tisar una altra.

Llavors va sonar una veu al fons de la sala. Una 
veu ronca i preparada per a tot.

La Lita va parlar per primera vegada. Llavores 
haurem de fer-los entrar en raó d’una altra manera. 
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Les puntaires van mirar-la sense dir res; hi havia 
dolors que, de tan grans com eren, només es podien 
acompanyar en silenci, així que van continuar coreo­
grafiant la rutina de cada tarda sense afegir-hi pa­
raula. Van servir cafè, van tallar el pa de pessic en quin­
ze trossos i en van berenar totes, menys la Lita, que va 
enretirar el seu plat i es va aixecar per parlar una al­
tra vegada. Va picar a la taula amb el puny d’una mà 
callosa i nua, ja sense anells, i alguna cosa granítica 
als seus ulls va confirmar a les altres que la decisió 
estava presa. Ja n’hi ha prou.

—Hem de cridar-les.
Aquesta vegada el silenci va ser rotund i aterridor. 

Sabien prou bé a què es referia la Lita quan deia 
«cridar-les»; per un moment, però, alguna va tenir 
l’esperança que allò fos una confusió, potser l’havien 
entès malament i no pensava en una cosa tan dràs­
tica, però sí, la Lita va afegir «les tres velles» i no hi 
va haver dubte. Tampoc no semblava possible fer-la 
canviar d’opinió. Amb tot, la remor va ser immensa, 
s’ha tornat boja, totes eren conscients del risc que 
suposava la proposta de la Lita, aquesta dona s’ha 
tornat boja, convocar les tres velles portaria qualse­
vol conseqüència inesperada, l’última vegada que les 
van cridar no ’via nascut ni ma mare, quan se’ls de­
manava consell la seva intervenció sempre era radi­
cal i imprevisible, ja ho pots ben dir, era ben bé un 
altre govern, allò, l’únic que en sabem és lo que n’ex­
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plicava la gent d’abans, un poder absolut que esca­
pava al seu control, una follia, però davant del pànic 
del grup i de la remor que s’aclaria i es feia cada cop 
més intensa, la Lita hi va insistir:

—I si no les fem vindre aquest cop, quan les fa­
rem vindre, doncs?

Ningú no va saber què contestar. A totes se’ls va 
fer evident que la Lita tenia raó. Lentament, les pun­
taires van assentir i van assentir totes: les de Randes 
i les de Puntes, que feia anys que estaven barallades i 
sempre es contradeien, van haver de vèncer la riva­
litat històrica perquè sabien que, davant d’una deci­
sió així, era important que estiguessin unides.

I de seguida ho van preparar tot per fer la crida a 
l’altra banda.


